Пересматривая в очередной раз «Прогулки с Бродским» услышала (как раньше не обратила внимание?) прекрасный ответ на вопрос «почему так привлекает живопись эпохи СССР»? «Мне показывали фотографии Петербурга, и что более всего начало огорчать, что я увидел другие трамваи. «Американка» больше не ходит... Конечно, можно это всё принять, и приспособить к этому своё сознание, но когда я думаю о родном городе, я всё-таки вижу старые трамваи. Дело в том, что от всех этих вещей зависит твоё сознание. Они очень на него влияют. Мы же все, особенно люди нашего поколения – продукты литературы. И как продукты литературы, продукты изящной словесности мы больше зависим от прошлого, чем от настоящего, и тем более от будущего. И сознание наше в сильной степени загипнотизировано тем, в чём мы выросли, ну и тем, что мы прочли. И когда мы слышим заблудившийся трамвай, мы, конечно же, представляем себе не эти новые, выпущенные недавно. Мы представляем те самые «Американки». Почему я говорю про трамваи? Потому что этого уже нет. Мне не очень интересно настоящее, и не интересно будущее. Мне дорого то, что я любил, люблю, и с чем в землю лягу...» Иосиф Бродский